Tânia Rei

Quando as redes sociais começaram a ser uma constante nas nossas vidas, era muito comum partilharmos músicas. Agora, já é mais raro. E acho uma pena, porque as músicas de que gostamos dizem muito de nós. Mentira, não acho nada disso. Acho apenas que a música é uma arte que não se explica muito bem. Nem a música em si, nem o efeito que tem em nós. Já vos aconteceu estar a trautear uma música e pensar: “Porquê? Odeio-a, mas não me sai da cabeça”. Uma relação amor-ódio que não temos como evitar. É o mesmo sentimento de querer amar uma pessoa para sempre, mas, ao mesmo tempo, jurar nunca mais na vida lhe falar. Tenho imensas dessas na minha playlist. Neste momento em que escrevo estou a ouvir uma música que queria odiar. Só que tudo o que sinto por ela é um carinho indecente, que não consigo explicar. “Burbujas de amor”, do Juan Luis Guerra. Uma letra que foi escrita, claramente, depois de uma noite regada a álcool e produtos estupefacientes. Já a altas horas da madrugada, naqueles momentos de reflexão de “e se...” com os amigos, em que se acha que se vai descobrir a cura para o cancro e a fórmula para fabricar comida em cápsulas, um olha para o aquário ao fundo da sala e declara: “Meu, queria ser um peixe, para fazer bolhinhas de amor”. E aplaudiram todos os presentes. É, apesar da sonoridade de balada romântica, a letra faz tanto sentido como barrarem-se com mel e irem procurar um urso-pardo para Montesinho. Se, numa fase inicial, pensámos que o cantor está com os problemas cardíacos normais de alguém apaixonado, com sentimentos contraditórios - “Tengo un corazón/ Mutilado de esperanza y de razón” -, rapidamente caímos num non sense delicioso, para o qual somos mais ou menos avisados nos versos anteriores. Algo do género: “Ok, malta, estou mesmo apaixonado e isto vai ficar esquisito”. Chegando o refrão, Juan Luis Guerra atira, sem pudor, que quer ser um peixe...para tocar com o nariz dele no aquário do objecto da sua paixão e fazer, obviamente, bolhas de amor. Há grande possibilidade de, na verdade, esta música ter uma carga sexual muito forte. E aí, esta coisa de ser um peixe, das “burbujas de amor” e passar a noite “mojado en ti” passam a ser um piropo seriamente candidato ao posto de mais insólito do século. Daqueles que se fica na dúvida se tem algo de elogio ou se é só um insulto. Mas Juan Luis Guerra não quer fazer só “burbujas de amor”. Também quer decorar com corais a cintura da pessoa amada. E, mais tarde, troca-os por malaguetas, o malandro. Dos corais, ainda vá. Mas não sei onde um peixe (sim, ele ainda é um peixe) de aquário iria encontrar malaguetas. Nem outro qualquer. Ainda assim, de tão bizarro chega a ser romântico. Bom, agora é provável que daqui a uns dias acorde antes a cantar “Taras e Manias”, do Marco Paulo, à qual também não consigo ficar indiferente. A letra é mais fácil de entender, tirando a parte de tratar a moça por “você”. É sensualão? Tudo isto para vos dizer que a música é, de facto, uma arte. Podemos sentir-nos, por vezes, envergonhados pelo tipo de arte que nos desperta interesse. Mas, é uma arte que nos faz sentir felizes. E não me importo mesmo nada de ser feliz a cantar “você não tem um pingo de vergoooonha...”, agarrada ao cabo de uma vassoura, num mega- -concerto privado, com coreografia a condizer. Em público, vou continuar a fingir que não sei a letra toda de cor.

Quanto mais tempo passamos sozinhos, mais tempo achamos que conseguimos passar sozinhos. É uma espécie de ciclo vicioso. Ou viciado. E não parece que faça mal. Estar sozinho, tendo como definição estar, de facto, sem companhia, a não ser nós mesmos. E não outra definição qualquer de “estar sozinho”, como que se de um eufemismo se tratasse para outros assuntos, nomeadamente do coração. Quando estamos sozinhos, temos que arranjar com que nos entreter, se não tivermos o que fazer. Mas, há sempre o que fazer, se pensarmos bem. Ou trabalho, ou lides domésticas, ler livros, ouvir música, ver televisão. Televisão, genericamente, não. Conteúdos em plataformas para o efeito, não é? Já ninguém vê outra coisa. Já ninguém liga à hora das notícias nem espera para ver determinado programa. É a era moderna. Mas pode, simplesmente, não apetecer fazer nada, a não ser procrastinar. E não faz mal, porque estamos sozinhos e ninguém vê a nossa preguiça. Estar sozinho implica que a pessoa que conhecemos melhor somos nós próprios. Mesmo que passemos grande parte do tempo acompanhados, não há como negar que é connosco que passamos a maior parte da nossa vida. Porque nós nunca vamos a lado nenhum, estamos sempre na nossa própria companhia. Há quem diga que não saiba estar sozinho. Isto já deve entrar nas definições dos eufemismos que falámos há bocado. Claro que sabemos estar sozinhos. E, às vezes, até queremos. E já pedimos, em algum momento, para que nos deixassem sozinhos (nem que fosse para mudar de roupa ou ir à casa de banho em paz). É quando estamos sozinhos que podemos ser nós mesmos, sem receio. Podemos tirar macacos do nariz, espremer borbulhas com caras estranhíssimas em frente ao espelho, esperar que o creme depilatório faça efeito, enquanto andamos pela casa a fazer outras coisas, sem que tenhamos de nos preocupar se parecemos saídos de um filme de terror. Podemos chorar a ver filmes com cãezinhos que falam, cantar alto (e mal) ou andar todos nus, só de meias. E reparem que, invariavelmente, acabo por referir “a casa”. Uma casa, a nossa casa. Como se fosse um escudo protector. Há quem, por exemplo, tire macacos do nariz no carro, como se fosse invisível aos olhos alheios, mas não é. Ainda assim, pode ser considerada outra bolha. A verdadeira intimidade é quando podemos fazer tudo o que queiramos, ou que necessitarmos, em frente a outra pessoa, sem que nos preocupe se nos vai passar a odiar a partir daquele momento, ou a sentir asco de nós. Como que se estivéssemos a partilhar, naquele exacto instante, que somos meros humanos, esquisitos como todos os outros. Que fazem coisas estranhíssimas dentro da sua bolha, da redoma de segurança, onde os olhos alheios não chegam. A não ser se lhes dermos acesso. O acesso privilegiado ao nosso íntimo, como um reality show, mas a sério. É nesse momento que deixamos de ser sozinhos, mas que podemos continuar a ser nós próprios, como se estivéssemos sozinhos. Ou talvez não, e continuaremos a precisar de passar o nosso tempo completamente sozinhos. Porque o tempo gasto com o nosso eu nunca será mal empregue.

Acho que é seguro afirmar que todos já tivemos o coração partido. Todos pensámos, em algum momento, que íamos morrer, literalmente, de amor. Ou melhor, pela ausência de um amor em específico, materializada numa pessoa. Pensámos que nenhuma alma seria capaz de suplantar o que estávamos a sentir, tamanha a dor. E pensámos no que iríamos nós fazer nesta mísera vida sem o nosso amor, que nunca o mundo viu outro igual. É uma espécie de dor fininha, que parece que faz doer até os ossos. Alguns choram. Outros bebem. Outros procuram conforto imediato noutros braços. Depende também em que época da nossa vida é que o desgosto amoroso nos apanha, e, obviamente, da disponibilidade de terceiros, se considerarmos a última opção. Há quem goste de aturar as desgraças alheias nesses termos, e fazer de ama seca, porque ali não há um amor igual ao que, infortunadamente, perdemos para sempre. A verdade é que, não descurando que, se calhar, alguns morreram mesmo com o coração partido, a esmagadora maioria consegue, surpreendentemente, sobreviver. Só que é mais inato ao ser humano querer sofrer do que querer ser feliz. Ver o copo meio vazio, ser um mártir. Temos uma atracção natural para o fundo do poço. E parece que nunca estamos suficientemente no fundo. É isso que os corações partidos fazem (nesta parte, ainda não sabemos que vamos, de facto, sobreviver). Somos feios, maus, pouco interessantes, nem tomamos banho, se for preciso. Nunca fizemos nada de jeito na vida. E todos à nossa volta passam a parecer fadas encantadas, cheiinhos de virtudes. Mas, nenhuma dessas pessoas nos interessa, só nos deprimem. Primeiro, porque temos a nossa candeia apagada, e o escuro nem nos deixa ver. E depois porque estamos muito ocupados a sofrer, a rever tudo o que correu mal na relação que terminou, ao ínfimo detalhe, como se estivéssemos a estudar para um teste. É difícil perceber quando é que o coração partido sara. É quando já não pensamos nos ex? É quando passamos a ter outra pessoa? É quando vemos os ex e conseguimos dizer “olá, tudo bem?” com um tom indiferente, sem espumar da boca ou desatar em prantos? Simplesmente, deve ser quando já nem nos lembramos da dor fininha, até aos ossos. Quando, feitos malucos, começamos a olhar para alguém, que novamente traz a sensação de borboletas no estômago. É quando passamos a ser, outra vez, fadas pimpilantes, a espalhar charme por tudo quanto é lado, todos namoradeiros. E vamos ao ginásio, fazemos uma coisa diferente ao cabelo, vamos comprar umas farpelas novas, vamos a sítios novos. Há sempre aquele amigo que, farto de nos ver na depressão, até é capaz de arranjar um date a quatro, que, regra geral, corre mal, mas que não deixa de ser engraçado, porque é uma experiência diferente. E, quando vamos a dar por nós, já trepámos o poço. Estamos cá acima, qual Samara, que se recusa a ficar dentro de água. Cá estamos nós, prontinhos para outra! O mais inacreditável não é como superamos o fim de um amor, que achámos eterno. O mais inacreditável é como podemos voltar a cair na esparrela, mesmo sabendo que, muito provavelmente, dali a algum tempo estaremos outra vez na fase em que é mais certo morrer de amor do que outra coisa.

Ao final da tarde, tenho reparado que há um gato cor de laranja que vai dormir nas escadas de uma casa desabitada, aqui em frente ao prédio. Esperto, depois de o sol ter aquecido durante todo o dia os degraus de cimento. Penso que não tem dono, e ser um gato abandonado deve ser muito stressante, porque, além do mais, os felinos são animais assustadiços. E na rua há perigos constantes. No caso do gato cor de laranja, acho que encontrou um local onde se sente realmente seguro. Em frente às escadas há um muro também de cimento, inteiro. Há um portão de acesso, que está aberto, mas cresceu muita vegetação que ninguém corta, como silvas. Fica tudo no caminho até chegar ao degrau preferido do bichano. Além disso, as escadas têm um corrimão no mesmo cimento, que o deixa invisível do passeio. Ou seja, é praticamente impossível aceder àquele trono improvisado sem ser detectado. Se calhar é por isso que se sente tão seguro. Porque avaliou todos os riscos antes de criar esta rotina de aproveitar os finais de tarde para dormir numa escada quente pelo sol. Ao mesmo tempo, um dos meus gatos veio miar-me junto às pernas, altivo, como sempre, para me lembrar que tinha fome. Também já esteve na rua, mas era muito pequenino quando foi recolhido, e por isso está habituado a ter comida, casa, carinho e muita margem para fazer asneiras. São rotinas completamente diferentes, e nenhuma estará necessariamente errada. Rotinas são hábitos, não é? Coisas que nos habituamos a fazer em loop, de forma quase mecânica, onde já sabemos como vai começar, o que vai acontecer a seguir e qual o desfecho. Basta falhar um dente desta roda para arruinar o dia. Atira-nos para fora da nossa zona de conforto. Criar hábitos não é mau, de todo. Faz parte da vida, parece-me. É também isso que nos permite, tal como o gato que dorme no degrau quente pelo sol, estar em alguns momentos mais tranquilos, sem estar em constante sobressalto. Ainda que o factor surpresa faça falta, para nos sacudir e colocar alerta, também é reconfortante poder planear a curto prazo. Muito curto. Tendemos muitas vezes, por outro lado, a criar hábitos menos saudáveis. Ficamos presos a algumas rotinas que nada auguram de bom. O ser humano é um animal de hábitos, como os gatos. Mas o que no início pode ser desafiante, num instante pode tornar-se desgastante. E ficamos presos porque achamos que não podemos nem sabemos fazer de outra maneira. É como aquela célebre frase que afirma que não podemos fazer as mesmas coisas e esperar resultados diferentes. E nós bem sabemos que nada vai ser diferente. Só que teimamos em insistir. Resumindo numa expressão que adoro: “dar murros em ponta de faca”. Acho que é bastante descritiva. No fundo, as boas rotinas serão aquelas que facilitam o nosso dia-a-dia. As más são aquelas que nos fazem cair sempre no mesmo dia-a-dia. Acho que durante largo tempo irei ver o gato cor de laranja a dormir ao final da tarde no seu degrau preferido de cimento, quente pelo sol. Contudo, aposto que quando chegar o rigor do Inverno, ele vai arranjar outro sítio para as sestas, porque ali vai deixar de ser bom. Sejamos todos como o gato cor de laranja.

No meio de um restaurante, um grupo que não devia exceder os dez elementos (até porque isso tudo está proibido) almoçava e ria. De repente, passa um bolo com duas velas espetadas, vi eu da minha mesa. Um dos elementos fazia anos. Em poucos segundos, o grupo entoou o “parabéns a você” com vontade, e, para meu espanto, afinadinhos e com alguns bons cantores. Foi bonito de ouvir. Logicamente, como em todos os grupos de amigos, há sempre um ou dois engrançadinhos que cantam propositadamente fora de tempo e de forma estranha. É isto a vida, no fundo - tudo afinado, mas, de repente, há algo que estraga aquilo que, hipoteticamente, poderia ser a perfeição. Há quem defenda, certamente, que é impossível atingir a tal perfeição. Porque nunca nada é perfeito. Porque ninguém é perfeito. Eu cá acho que estão é a levar demasiado à risca a definição de “perfeição”. O problema, tenho chegado à conclusão, é que na vida é tudo circunstancial. Durante anos quis acreditar que não. Que era sempre possível adaptar, contornar o que seria mais fácil, mais óbvio. E viver aquilo que realmente nos faz felizes, dando chances ao que, por força das circunstâncias, acabamos por deixar passar. Parece que já ninguém luta contra as circunstâncias. Que, simplesmente, se fica rendido ao que está à frente do nosso nariz e se ignora todo o mundo à volta. Estamos a caminhar pelos trilhos da cobardia, do mais fácil e, muitas vezes, da hipocrisia. Batemos no peito, dizemos que somos frontais, boas pessoas. Mas, será? Em tempos de ghosting, hauting e benching, diria só que somos egoístas. Voltando à analogia com os cantores no restaurante, ninguém espera para ouvir a música até ao fim. “Ah, estão a cantar os parabéns. Sei de cor. “, e seguimos, sem sequer olhar para trás. Dizemos que vamos estar sempre lá, para o que for preciso. Será que vamos honrar? Se pedirem para nos descrevermos, diremos maravilhas de nós. Parecemos unicórnios - seres que não existem. Tão bons, com tantos feitos alcançados, sempre sofridos e à espera de poder dar o nosso melhor ao outro. É mentira. Estamos só à procura de validação e de bajulação. De uma massagem no ego. Até que deixa de dar adrenalina (o que passa muito rápido) e vamos à procura da próxima injeção, sem pensar no caos que criámos, qual elefante a andar numa loja de cristais. Afinal de contas, quem quer saber? Não é problema nosso, nunca prometemos nada. Nunca levámos a sério. Por toda a gente que deixa as canções a meio e anda sempre a saltar as faixas da playlist porque já conhece tudo, apreciei aquele momento dos parabéns afinadinhos, e dos amigos a fazer piadolas. E foi divertido. Mais pessoas aplaudiram o momento no final, endereçando felicidades ao senhor Adérito (o aniversariante). Foi bonito, também. E, lá no fundo, fiquei a pensar que a vida seria perfeita se deixasse de ser circunstancial, baça, previsível. E passasse a ser aquilo que nós quiséssemos, ao som da música que nós próprios escolhêssemos trautear.

Um dos trabalhos jornalísticos que mais me marcou foi sobre um casal. E por bons motivos. Era Dia de São Valentim, e pedia-se uma reportagem cheia de amor. Foi precisamente o que encontrei, com aquele casal de idosos, juntos há tantos anos que nem consigo precisar. Anos multiplicados por décadas de coisas em conjunto. E ainda assim, não deixaram de segurar a mão um do outro enquanto partilhavam a história deles. E os olhos brilharam com as memórias. Ele subia a uma árvore, só para a poder ver passar na rua, de longe, porque os tempos eram outros. As famílias eram contra, e no dia em que noivaram, ninguém apareceu para comemorar. Ficaram só os dois, no local combinado. Ele teve que ir para o estrangeiro, saber de melhor vida, e ela aguentou os pilares da casa. Nunca sequer pestanejaram, porque era aquele amor que sabiam que nunca ia morrer. Com uma paciência de santo, e com bastante gosto, acrescentaria eu, deram beijinhos repenicados para a câmara, vezes sem conta. O truque, partilharam, é nunca ir dormir de costas voltadas, e dar, precisamente, um beijinho antes de fechar os olhos até ao dia seguinte. E depois tudo vai parecer melhor, ao acordar. É um caso de amor e de resiliência. Terminou com os dois a desejarem-me que, um dia, pudesse encontrar o mesmo. E agradeci, genuinamente, percebendo que lhes ganhei a simpatia, pois desejavam-me algo igual ao que de mais valioso tinham. No outro dia, fui almoçar com uma cara amiga. E o amor veio à baila. Falar de amor, quem nunca? Afinal, o amor faz parte da nossa vida, de tantas maneiras. E ocorreu-nos esta reflexão: nestes tempos modernos, da internet, da vida à velocidade da luz, que histórias de amor se vão contar daqui a algumas décadas? Será que ainda alguém vai querer ficar com a mesma pessoa para toda a vida, como os cisnes? “Começámos a falar nas redes sociais. Ele costumava pôr “adoro” nas minhas publicações. Depois, um dia, enviou-me uma mão a acenar e perguntou o que estava a fazer”. Ok, pode ser realístico, mas não tem a mesma pujança de subir a uma árvore só para ver passar, ao longe, a pessoa amada. “Gostava das fotografias que ela postava nas redes sociais. Parecia bonita, mas claro que sabia que tinha alguns filtros e poses à mistura. Mesmo assim, resolvi convidá-la para um café, num sítio bem público, para que ela não achasse que era um tarado, daqueles que enviam mensagens aleatórias a dizer “és linda” ou “desejo-te”, com smiles a mandar beijinhos. Ou nudes não solicitados”. Para quase todos nós, pelo menos numa determinada faixa etária, tudo isto será um lugar-comum. E a internet trouxe, de facto, tanta coisa boa, também às relações. Deixa-nos matar saudades, falar de tudo e de nada, combinar encontros futuros e trocar impressões. Mas o que é certo é que nunca nada vai superar aquilo que dizemos cara a cara, olhos nos olhos e, para os mais atrevidos, de mão dada e tudo. Porque afinal, o amor continua a ter que preencher um forte requisito em todas as gerações – o amor quer tocar, mexer e estar próximo. E isso, as redes sociais (ainda) não conseguem contornar.

Dou por mim sentada numa esplanada, como a maioria das pessoas por estes dias. A transpirar por tudo que é poro. E pensar que só queria fugir do sol abrasador transmontano. Resultou em cheio. Seria anormal nevar em pleno Agosto, é certo. Uma notícia que correria o mundo. Mas o calor faz- -nos suar e ficar pegajosos, o que não é nada confortável, até para os mais treinados, como é o meu caso. Afinal, são muitos anos a conviver com o ditado “nove meses de inverno e três de inferno”, usado de forma muito assertiva para descrever o ano meteorológico de Trás-os-Montes. Falando em inferno, talvez a culpa de todo este calor não seja das alterações climáticas ou, simplesmente, o cumprir da normalidade. Já sabemos que o calor faz falta a muita coisa, e que faz parte. É o mesmo com o frio e o assim-assim. Mas isto já é maldade. Aliás, já nem me lembrava de um Agosto com clima de Agosto. Por norma, só damos pela falta dele quando precisamos, como em dias de festa em que não contávamos ter que carregar com um casaco. Logo este ano, em que estamos escassos em festas, vem o calor em força. E os casacos ficavam em casa. Enquanto destilava e tomava a minha água com gás, muito gelo e uma rodela de limão, dei por mim a fazer a pergunta que já deve ter cruzado a mente de mais de metade da população mundial: E se a Eva tivesse resistido à serpente e não tivesse comido a maçã? E se, pelo menos, não tivesse influenciado o Adão a pecar com ela? A culpa original pode ser mesmo dela. Será que o verão era agora menos quente e o inverno menos rigoroso? Será que tínhamos tido alguma benesse extra no que toca à nossa existência? As nuvens seriam, tal como parecem vistas daqui, feitas de algodão-doce, e que poderíamos mesmo comer, sem engordar ou ficar diabéticos? Iríamos mesmo viver para sempre, de preferência jovens e saudáveis? Quem sabe, o clima seria decidido em cada lugar de acordo com o merecimento de quem lá mora. Como uma prenda, ou uma punição. Mesmo que tenha sido assim, percebo a Eva. É muito difícil ser perfeito e nunca errar. Até porque às vezes, queremos mesmo errar. Não é que não saibamos a diferença entre o certo e o errado, ou que não tenhamos consciência que poderíamos ter tomado melhores acções. O que acontece é que é o que queremos, porque somos humanos. E os humanos guiam-se por leis que, tal como à Eva, nos levam por caminhos que não achávamos que nos estivessem destinados. A diferença entre o certo e o errado também é muito ténue. Há mesmo um lado bom e um lado mau? Uma decisão acertada ou um tiro ao lado? Talvez. Mas o que a Eva nos deu também, em última análise, foi o livre arbítrio para pensarmos somente com a nossa razão e a nossa emoção, sem concepções pré-definidas. Assim, vamos poder descobrir, sozinhos, onde nos levam os nossos desejos e as nossas escolhas. Vamos poder investir no que achamos que nos faz felizes, fugir do que suga as nossas energias. Vamos poder fazer tantas coisas quantas quisermos, para não morrermos estúpidos e na ignorância, ou com receio de que, sem querer, acabemos por arrefecer o verão ou aquecer o inverno. Mesmo se acabarmos por ouvir acusações sobre a súbita subida de temperatura no Céu ou se fizermos nevar no inferno em pleno mês de Agosto, vamos poder ter a firma certeza que, simplesmente, estamos a viver. O melhor que podemos e sabemos. Sem medos.

Há coisas que, com o tempo, começam a parecer-nos como aquelas embalagens de óleo corporal de usar no banho - com o uso, o rótulo começa a encaracolar nas pontas, o que nos leva a desconfiar da integridade do conteúdo. Temos sempre a opção de retirar o rótulo. Arrancar tudo de uma vez. Mas depois fica a dúvida. Será que deixarmos de ver o rótulo nos vamos esquecer do que está dentro do frasco? Que vamos deixar de saber que se deve usar com a pele molhada? Então optamos por deixar tudo como está, até que, eventualmente, acabe por cair sozinho. E aí não sentiremos qualquer culpa, porque não tivemos responsabilidade no que aconteceu. Obviamente que algumas coisas são mais do que um frasco de loção para o corpo. Quando muito, seriam uma loção para alma. E mesmo que ficassem desbotadas e não tão bonitas como no início, certamente não seria motivo para descartar. O que é certo é que o tempo tem o poder de apagar, ou pelo menos, acalmar. Tudo. O tempo dissolve as coisas. O que dói fica só a ser um sentimento pequenino de incómodo, como uma cicatriz de uma ferida em que tivemos que levar pontos. O que era uma euforia transforma-se num sorriso agradável de uma lembrança boa. O que não teve importância fica difuso ou omitido. As dores, os desejos, as alegrias. Tudo começa por ser um frasco de loção muito bonito, com óptimas características. Até que a água quente dos banhos vai transformando, em algo que, apesar de ter a forma inicial, já não é o mesmo. Mas há coisas que a memória teima em guardar. Como aqueles sabonetes especiais que nos dão nos anos e que ficam para uma ocasião especial, que nunca chega. Mas ficam lá. Intactos. Vamos limpando o pó, colocando num sítio mais à vista, não vá surgir uma oportunidade de finalmente usar. Já outras memórias são como um incêndios de grandes dimensões que precisasse de vigilância constante. Porque basta uma faúlha para tudo voltar a arder, e às vezes até com mais intensidade. O que não esquecemos é aquilo que nos marca, às vezes sem o sabermos. Porque, de algum modo, prende as nossas energias. Para o bem e para o mal. Pensei em tudo há uns dias enquanto fazia mira ao meu óleo corporal com cheirinho a fruta e a umas flores da moda. Está a mais de meio, e começa a descascar. Depois, quando acabar, gosto tanto que vou comprar uma embalagem novinha em folha. E vou esquecer-me de quantas embalagens tive daqui a algum tempo. As memórias também ficam em tantas embalagens que deixamos de nos lembrar delas. A forma, do tamanho. Mas elas estão ali. Não sabemos quantas são. Todos os dias vão crescendo e acumulando. E vamos armazenando. Vão mudando de forma, de feito, até de cor. Mas, um dia, esses frascos vão começar a cair das prateleiras. Vão começar a partir-se à nossa frente e a libertar o seu conteúdo. Algumas poderão ser deliciosas. Outras dolorosas. Outras, uma surpresa. E se as memórias não param de nos assaltar, podemos dar-lhe uma nova forma, como a embalagem sem rótulo mas totalmente funcional. Ou podemos ir mais longe e criar novas memórias ligadas às memórias que já temos. Porque, afinal, se que nos continua a assaltar o pensamento é porque não pertencem ao passado.

Há alguns anos, tinha um sonho recorrente. Ali estava eu, vestida de noiva, com a sensação de ter o coração esmagado no peito. Não sei se o vestido era bonito ou feio, apenas que era farfalhudo e comprido. Tinha o cabelo apanhado elegantemente atrás, com algo preso, branco e translúcido, a esvoaçar. Estava na igreja da minha terra, o que justifico com o facto de a minha mente saber que foi naquela em que entrei mais vezes, e por isso era mais fácil construir um espaço cénico. Ali estava eu, contava-vos, caminhando agoniada , sem sorrir e sem olhar para os lados, até parar no altar, para encarar um noivo todo emperiquitado, cuja cara nunca vi com nitidez. O senhor padre, também desfocado, fazia a típica pergunta:”Aceita este homem (não havia direito a nome, era assim “homem”, genericamente) como seu legítimo esposo?”. E eu, inspirava, expirava, pensava e respondia com certeza:”NÃO!”. Pegava no vestido farfalhudo até quase ao nível dos joelhos e corria igreja abaixo, pelo corredor central, focada na porta. Além do toc toc acelerado dos sapatos de salto alto que tinha calçados, só ouvido os “oh!” de reprovação e surpresa dos convidados, que enchiam o local até ao tecto. Na rua, na calçada em paralelo, esperava- -me outro homem, montado numa grande motorizada preta como que se soubesse que eu ia desistir. Tinha calças e uma casaca de cabedal pretas, capacete a condizer e viseira para baixo, é claro, para que ninguém, inclusive eu, tivesse sequer um vislumbre a sua identidade. Contudo, sentia o conhecia muito bem. E alívio e felicidade invadiam-me. Arregaçava mais uma vez o vestido farfalhudo, subia para a mota a sorrir, e ele arrancava furiosamente. E, depois, acordava. Os sonhos, estranhos e difusos, parecem-se muitas vezes com o enredo de um romance corriqueiro, mas que entretém muitíssimo. Nem sempre tudo nos parece realista, porque é floreado, como quando contamos algo íntimo aos amigos. E é como nos sonhos, em que vemos o necessário, e não o sórdido, suficiente para acompanhar os acontecimentos. Nos romances, por norma, há uma protagonista, que é sempre de um bonito médio- -alto. Não sendo uma supermodelo, é daquelas mulheres que prende. É inteligente, confiante, maquilha-se e veste-se com bom gosto. E terá a predilecção por alguma marca ou coisa cara, que não pode ter sempre, porque não é milionária. Não passa fome, mas às vezes tem que apertar o cinto. Está rodeada de amigas e amigos fiéis, que são igualmente interessantes, só que nunca ao mesmo nível. E depois, há o co-protagonista romântico, que é lindo de morrer, deixando tudo louco só por existir. E, por seu lado, é podre de rico. E sexy, educado, bem formado. E os seus abdominais perfeitamente definidos contorcem-se de amor sincero, vá-se lá saber porquê, pela miúda mediana, quando podia ter todas as que quisesse. Mas, aparentemente perfeito, tem lá um defeito irreconciliável ou um terrível segredo, com o qual é preciso lidar e sofrer. Talvez os romances sejam inspirados em sonhos, assim como o meu. Para mim, faz sentido. É que não acho que a vida seja assim, como nos livros. E, com pena, também nunca fui a um enlace em que a noiva fugisse.