Afinal, nada foi como tu pediras, há decénios, muito caro. Não ri, não contei nem ouvi estórias ou anedotas, não festejei nem encontrei piada alguma. Não consegui que assim fosse.
Deixei-te para trás e fui em silêncio por onde antigamente sempre o diálogo nos acompanhava, reencontrando agora alguns acordes longínquos desses tempos, ansiosos de presença e de abalada.
E dei-me a ter saudades das tuas histórias, das nossas e tuas estórias, aquelas que redizías e sempre nos faziam esquecer o mundo no rir às lágrimas. Era assim que o sentíamos, sem desforço, vindos das tuas contas e continuando ainda num escorripicho acrescentado a uma ninharia de última hora. E o mundo era isto mesmo: uma ninharia tua envolvida em riso criado para esconder os amargores da vida. Por que é que vimos sempre o mundo malparado? Cruzes?
Foderam-te bem, as Parcas. Não merecias tanta rasteira, tanto tempo de enguiço, tanto pesar. O inferno pagaste-o em vida neste olimpo de descrentes. Que a terra te seja leve, muito caro, como o não foi o teu viver.
Mas aquele que ali se dispunha não eras tu. A tua tranquilidade era bem diferente, menos ausente e mais auscultável, e para mim mais previsível. Aquele não eras tu. Foi alguém em quem depuseste o nada, o vazio, a ausência, esgotado já de tanto os arrastares.
Aos anos que andavas cansado deste mundo, deste condoer imposto, mas a apreensão de o abandonares era visível, pouco afirmada mas detetável. Deixavas amores por ca. E era por eles que tentavas não vingar, mas ir permanecendo e cismando. Demoravas-te, agradecias até a demora enquanto te não obrigavam à renúncia. Eram as tuas deusas que te mantinham de pé, sem desejos de acompanhares a tua cisma.
Recordas-te do Moquinhas? Claro. «Isto é o caralho!», avisava ele, cambaleante e herético, mas só tarde o entendemos e já nada podíamos remendar…
Relembras, lembras bem do que ríamos? Ahhh…, as ninharias vináceas, as ninharias intelectuais, versos duvidosos, afetos encobertos em futilidades repentinas, exíguas mas luminosas, minúcias insignificantes que tanto valorizavas… Era a descrição do pormenor, da exatidão minuciosa da particularidade, que te fazia feliz. Começávamos a sorrir no início da estória repetida e adivinhada, alargávamos a feição no meio do teu alinhavar e assumíamos o fascínio do final sabido já de cor. Era sempre assim: um deslembrar de rir inocente, repisado, castigado e renascido nalguma singularidade agora avigorada. E já tenho saudades do sabor desses rires e dos juízos com que despíamos as tuas estórias. E o despir, recordas, era tão estimado como o teu desenfiar da meada.
«Isto é o caralho»! E é! Viveste-o bem! Mas desculpa-me, não me apeteceu festejar segundo a tua vontade testamentada. Não me apeteceu rir, nem contar, nem ouvir as tuas estórias na boca de distintos. Apeteceu-me ficar só, a pensar contigo no que fomos e na merda deste mundo que tão cedo te arrebanhou.

Por João Manuel Neto Jacob

O Alberto Fernandes era meu amigo dileto, confidente, um terceiro irmão cuja morte encerra tragicamente o capítulo da nossa participação na direção da Miguel Torga onde a sua cadeira desocupada cria um vazio impreenchível.
Se é verdade que as amizades cúmplices, desinteressadas e perenes são as que se fazem na juventude, então a nossa foi a exceção que confirma a regra, a lotaria que, por uma vez, conseguimos ganhar ou um tiro na lei das probabilidades.
Conhecemo-nos na Escola Miguel Torga, em 1990, homens feitos, casados e com filhos. Desde 1991 a 2016, fomos parceiros na gestão e desenvolvemos em conjunto um trabalho profícuo que deu azo a um imenso respeito mútuo. Na gestão da escola, o Alberto revelou-se senhor de uma inteligência luminar; com uma sensibilidade e um sentido de humor finos; um homem culto e intrinsecamente curioso; um humanista vertical e corajoso, defensor dos desprotegidos, da verdade, da justiça e da legalidade; um jurista distinto e seguro, arguto e capaz de golpes de asa assinaláveis; um resistente que continuou na gestão já ferido de morte enquanto o corpo o deixou ir.
O Alberto Fernandes ficará justamente associado ao sucesso da Escola e do Agrupamento Miguel Torga, como corresponsável dos projetos, resoluções, realizações, das lutas e vitórias e como seu defensor indubitável até ao fim.
O nosso convívio aturado criou uma amizade canina, cimentada em 25 anos de partilha diária, muitas horas por dia, no trabalho e na relação íntima e familiar. Descobri então no Alberto as qualidades que fizeram dele o meu paradigma de “Homem”: um amigo incondicional, de uma lealdade e honradez raras, de uma genuinidade cristalina e de uma solidariedade a toda a prova; sempre presente nas horas difíceis com a palavra certa, um conselheiro com uma sensatez inata que procurava consensos, mas sem virar a cara à luta; rijo como as fragas de Benlhevai e inquebrantável nos princípios que o norteavam, de quem guardo queridas recordações, uma saudade insuperável e um sentimento de perda irreparável.
Era também um contador de histórias excecional. Como diria o Viriato Manhas, “o mais valente contador de histórias que alguma vez pisou a face deste mundo”.
Um dia, numa tarde de conversa amena, à sombra de uma parreira, veio à baila a ideia de publicarmos a meias um livro de contos, mas, umas vezes porque adiei, outras porque adiou ele, o projeto que ainda mais nos irmanaria foi sendo protelado para melhor hora (“depois vê-se…”). Embora ainda agora me custe a acreditar, a hora passou.
Sempre pensei que, como os estorninhos, o Alberto Fernandes era imortal e resistiria ao que fosse, até à pior das intempéries. Fui testemunha das suas batalhas em que mostrou força sobre-humana, da tenacidade que desmentia os piores prognósticos. Vi-o sempre vencer quando os restantes mortais já achavam impossível.
O Alberto amava a vida e só a aliança brutal de doenças fatais lhe conseguiriam suster à traição o sopro, deixando órfãs as duas filhas e a mulher que adorava, a sua família e os amigos, a sua Benlhevai e o seu Trás-os-Montes míticos.
Acredito que no nosso ninho xistoso continuará a inçar gente que, como as estevas e as carrasqueiras, singrem no chão magro.
Oxalá os vindouros sejam feitos da fibra que fez o meu amigo Alberto Fernandes.

Por José Carrapatoso
 

De acordos está o mundo farto e do seu incumprimento ainda mais. Felizmente para o país e surpresa dos céticos, que os acordos de esquerda se mantêm em vigor e, quando se previa que a engrenagem da geringonça deixasse de funcionar, ganha novo impulso e há orçamento aprovado para 2017. Resultado da política de bastidores ou de intensas negociações nunca se saberá, a única certeza é a capacidade negocial do primeiro-ministro e da sua equipa, aliada a uma coerência e frontalidade que parece caraterizar os parceiros.
Tendo-se estranhado como PCP e BE optaram em não ir para o governo, começa agora a ser mais claro que terão compreendido não ser ainda este o seu tempo e o que aconteceu à direita, em 2013, mostra que decisões “irrevogáveis” são o resultado de uma série de frustrações e pactos falhados ao longo de um tempo de coabitação governativa. Assim é melhor prevenir do que remediar e ficar pelos consensos de incidência parlamentar. O Boletim Económico do Banco de Portugal, referente a outubro de 2016, mantém uma perspetiva otimista do crescimento do PIB e uma relativa moderação no que respeita aos índices de empregabilidade nacional em linha com o que se projeta para a zona euro. Seja como for, os gráficos aproximam-se mais dos de Centeno, afastam-se dos de Cristas, e a a dissonância é dada pelo Conselho de Finanças Públicas que se tem pautado por demonstrar que o crescimento não passará tanto pelo consumo privado mas pelo investimento e exportações.
Tudo estaria bem, pelo que a comparação do “Parece Deus com os seus Anjos” faria todo o sentido, não fosse o estranho caso de alguns anjos que para ter asas, tiveram de perder a cabeça. Dito de outro modo, a trípode que sustenta o governo, desde sempre, baseou a sua ação em três eixos fundamentais - educação, saúde e emprego, mas, agora, foi largando tais valores e ainda não se conhece pelo que serão substituídos ou se serão substituídos, não ficando a este nível um buraco maior do que o das contas públicas. As evidências estão no próprio OE de 2017: na educação há um corte de 281 M€ destinados aos recursos humanos no ensino básico e secundário, o que levou a Fenprof a exigir explicações ao governo, dado contrariar tudo o que até aqui foi anunciado em termos de vinculação de professores, contratação de assistentes operacionais e reposição de salários. Perante isto, surgiram artigos a defender o orçamento e a rubrica da educação, acusando os supostos delatores de desinformação e estarem ao serviço da direita. De facto, comparando as propostas de orçamento para a educação, verifica-se que em 2015, era de 5540 milhões de euros, em 2016 passa para 5843 e em 2017 será de 6023. Não se referirá que a estimativa de execução, que nos dois primeiros anos, se fixou em 5925 M€ e 6122 M€ respetivamente, já que a proposta de orçamento parece ser uma coisa e a estimativa outra.
Mas o problema não são as contas, é a realidade das escolas. Se às turmas de 30 ou mais alunos, associarmos professores com horários semanais de 22 ou 25 horas, com aulas de manhã, à tarde e à noite – alguns a terminar às 23.30 de sexta-feira, mais as aulas de apoio pedagógico ao abrigo do artigo 79º do Estatuto da Carreira Docente, consegue reduzir-se os custos, cumprir a legislação, implementar planos de melhoria e até considerar que houve um aumento no orçamento, ao contrário do tal corte de 1,6%. Se juntarmos a isto, o facto de haver escolas por este país que, à hora dos almoços, retiram os funcionários dos corredores das salas de aula e os concentram nas cantinas, com todos os problemas de segurança e de qualidade de serviço, é possível dar a entender que houve efetivamente um aumento de verba que irá cobrir as despesas porque o corte nos recursos humanos já foi feito, ajeitou-se o volume de formação e espera-se que os programas operacionais façam o resto.
Uma proposta de orçamento é, efetivamente, uma intenção política que privilegia umas áreas em detrimento de outras; a execução orçamental também reflete a gestão do orçamento ao longo do ano. É verdade que propostas devem ser comparadas com propostas, e execuções com execuções. No entanto, e perante os que são como Jesus Cristo que não nada sabia de finanças, como dizia Pessoa, não falem de dotações provisionais que se vão incorporando, porque, como diz o povo: “Quem torto nasce…”. Plenamente de acordo que se regresse às origens e sem falácias nem silogismos hipotéticos, que a educação volte a figurar nos paradigmas de quem nunca a deveria ter abandonado.        

Nunca se sabe tudo de coisa nenhuma. Falar de Fernando Pessoa é sempre tentar ir mais adiante buscando algo que ainda não foi dito ou escrito e que não chegou ao nosso conhecimento. Se foi ao Brasil e participou na Semana Cultural do Modernismo em São Paulo em 1922, era matéria que não nos tinha interessado, ou porque a limitação do nosso saber não atingisse esses horizontes ou porque nenhuma leitura pessoana o tenha abordado. E ler Pessoa ou sobre Pessoa é entrar num mundo fascinante onde não faltam surpresas, numa transversalidade que alarga os horizontes sobre um escritor que em vida pouco divulgou e nos deixou ignorantes de cerca de vinte e oito mil documentos.
Sabendo que Fernando Pessoa era avesso a viagens, para além das que havia feito para a África do Sul, não era provável a sua ida ao Brasil em 1922 para estar presente na celebração do Modernismo na cidade de São Paulo. A comemoração do centenário da independência do Brasil e a realização da primeira travessia aérea protagonizada por Gago Coutinho e Sacadura Cabral eram factos a ter em conta na vida dos dois países.
Em Portugal vivia-se o apogeu do Modernismo. Em 1915 são publicados os dois primeiros exemplares do Orpheu, revista trimestral de Literatura. São directores, para Portugal, Luís de Montalvor e Ronald de Carvalho para o Brasil, no primeiro número. Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro para o segundo número. Para editor é escolhido António Ferro, que à data tinha dezanove anos e que tinha sido colega de Mário de Sá-Carneiro no Liceu Camões.
De notar que entre os colaboradores estão dois poetas brasileiros: Ronald de Carvalho e Eduardo Guimarães, sendo a revista destinada a Portugal e ao Brasil.
Em artigo publicado na Seara Nova em Novembro de 1959, sem nome do autor, o articulista dá conta que tanto Portugal como o Brasil desconhecem o que se passa nos territórios de um e de outro, no âmbito cultural. Reconhecendo que “Coimbra fora, ao longo do século XIX, a fonte em que culturalmente se dessedentava o Brasil. Ali vinham formar-se as suas elites da cultura e da política, ali emparelhavam os aspirantes a escritores dos dois países em comum seguindo movimentos feitos ou erguendo o pavilhão de revolta dos movimentos novos”.
Incontestável verdade, contudo a partir da segunda década do século passado, dificuldades resultantes da segunda guerra mundial e um melhor apetrechamento e desenvolvimento cultural do Brasil, com o Atlântico de permeio, impuseram uma separação que, malgré tout, não se manifestou em todos os domínios.
Nos meios intelectuais brasileiros, os ecos do Modernismo já se tinham feito sentir.
A Águia saída em 1912, tinha assinantes e leitores no Brasil. Luís de Montalvor que partira para o Brasil nesse ano, é natural que tenha falado sobre o Modernismo e Fernando Pessoa, cabendo, também, a Luís de Montalvor, a introdução do Orpheu. Na biblioteca de Fernando Pessoa consta um livro com data de 1914, oferecido por Ronald deCarvalho que, também, colabora no Orpheu I, com Poemas - A Alma que passa, Lâmpada Nocturna, Terra Ignota, Elogio dos Repuxos e Reflexos.
A Semana da Arte Moderna Paulista não passa ao lado de António Ferro, director da revista semanal de O Século, Ilustração Portuguesa, desde 1 de Outubro de 1921, onde pontificavam nomes como Almada Negreiros, Fernando Pessoa, António Sardinha, João de Barros, Júlio Dantas e Rocha Martins.
A ida ao Brasil de um membro do Modernismo Português não se afigurava fácil, tanto mais que para António Ferro, director da revista há pouco, não estava nos seus horizontes abandonar o cargo.
Segundo Orlando Raimundo, autor de António Ferro, O Inventor do Salazarismo, a Semana Paulista teria lugar no Teatro Municipal, assentando a programação em sessões de poesia, intercaladas por palestras sobre modernidade e arte, sendo promotores os escritores Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Ronald de Carvalho, Sérgio Costa e Silva e Plínio Salgado; os jornalistas Paulo del Picchia, Tácito de Almeida e Guilherme de Almeida; o escultor Víctor Brecheret; os pintores Di Cavancanti, Anita Malfatti e Tarsila do Amaral.
António Ferro não podendo estar presente, pede a Ronald de Carvalho que o represente, pedido que foi aceite, lendo o texto Nós, em forma de Manifesto, tão ao gosto dos Modernistas, que virá a ser publicado no nº3 da revista Klaxon, de São Paulo, em 15 de Julho de 1922. Nós é um texto constituído por quatro páginas e duas personagens – um Eu esclarecido e a Multidão que se limita a dizer que não ouve nada e a apodar de Doidos varridos e Insolentes os representados pelo Eu que domina todo o discurso e que inicia, afirmando:
Somos os religiosos da Hora. Cada verso – uma cruz, cada palavra – uma gota de sangue. Sud-Express para o futuro – a nossa alma rápida. Um comboio que passa é um século que avança. Os comboios andam mais depressa do que os homens. Sejamos comboios, portanto!
Ser de hoje, Ser de hoje!!!... Não trazer relógio, nem perguntar que horas são. Somos a Hora! Não há que trazer relógios no pulso, nós próprios somos relógios que pulsam…
Um manifesto em forma de futurista, antecedido de uma epígrafe de Jean Cocteau “L’avenir n’appartient à personne. Il n’y a pas de precurseurs, il n’existe que des retardataires”.
A ausência de António Ferro e a leitura de Nós valeu-lhe os maiores encómios. Esquecidos os nomes de Fernando Pessoa e de Almada Negreiros, António Ferro fora projectado no universo futurista na cidade de São Paulo.
A possibilidade de António Ferro ir ao Brasil continua em aberto. Aproveitando a circunstância da Companhia de Teatro Lucília Simões /Erico Braga ter sido convidada para uma tournée no Brasil no âmbito das comemorações do Centenário da Independência, representar Mar Alto, de António Ferro, é o autor convidado a integrar a Companhia que parte para o Rio de Janeiro em Maio de 1922. Carlos Malheiro Dias, exilado monárquico no Brasil, profere o discurso de recepção a António Ferro, no Teatro Lírico, do Rio de Janeiro em 30 de Julho de 1922, de que retiramos o seguinte extracto “Na vossa fantasia inesgotável, na novidade das vossas imagens, no sorriso das vossas ironias, há o sangue novo, que já foi nosso, circulando em elásticas artérias, e uma alma que tem asas e voa, contemporânea dos aeroplanos”.
Do escritor brasileiro Menotti del Picchia, na recepção a António Ferro, no Teatro Municipal de São Paulo, em 5 de Dezembro de 1922, é possível realçar:
Mas António Ferro é sempre um paradoxo: antes de aqui vir, já aqui estava. Encontrou-se consigo mesmo nos seus versos, que sabíamos de cor, nas suas frases-lápides, que sabíamos de cor.
Desvinculado da revista Ilustração Portuguesa que, entretanto, tinha sido gerida por João Ameal, António Ferro mantém-se no Brasil, onde conferencia e vê o Mar Alto ser estreado em 18 de Novembro em São Paulo, no Teatro Sant’Ana, protagonizando o papel de Henrique.
Com grande sucesso no Brasil, António Ferro com uma “proposta muito vantajosa para série de conferências no Brasil” dirige um telegrama à namorada, Fernanda de Castro, propondo-lhe casamento por procuração.
Com 21 anos, Fernanda de Castro celebrará o casamento, no dia 12 de Agosto de 1922, na Igreja de Santa Isabel, em Lisboa, com o cunhado Augusto Cunha a fazer o papel de noivo. No Brasil, António Ferro terá como testemunhas Lucília Simões e o Almirante Gago Coutinho, chegado ao Rio de Janeiro em Junho, depois da travessia aérea começada em Lisboa a 30 de Março no hidroavião Lusitânia. Fernanda de Castro partirá para o Brasil no final do mês no navio Arlanza, da Mala Real Inglesa, segundo afirma “comum vago enxoval nas malas e uma grande ansiedade no coração”.
No Brasil, António Ferro proferiu conferências. Salvador, Recife, Belo Horizonte, Santos, Ribeirão Preto e Campinas são algumas das cidades por onde passou. Fernanda de Castro, com grandes cartazes a anunciar recitais de poesia, a princípio temerosa, ela que mal conseguis aprender de cor dois ou três poemas seus, quanto mais os dos outros, conforme confessa. Os tempos passaram. O sucesso acabou por se confirmar, as amizades consolidaram-se e proliferaram. Chegaram a Lisboa por volta de 15 de Maio de 1923, tendo nascido o primeiro filho a 14 de Julho: António Gabriel de Quadros Ferro que virá a ser grande especialista de Pessoa. Gabriel em homenagem ao italiano Gabriele d’Annunzio, precursor do fascismo italiano, que António Ferro tanto admirava.
Com a chegada a Lisboa do casal, tinha terminado o périplo em torno da Semana Cultural Paulista. António Ferro tinha visto o seu prestígio afirmado além-fronteiras; partiria para outros lugares que lhe abririam portas para Ministro na Suíça e depois em Roma, vindo a falecer a 11 de Novembro de 1956, em Lisboa, no Hospital de São José. Tinha 60 anos.
Fernando Pessoa distante do cosmopolitismo brasileiro, escrevia, escrevia e desmultiplicava-se. Não fora a São Paulo, mas mandara um dos seus heterónimos para a emigração. Ricardo Reis, nascido em 1887, educado num colégio de jesuítas, médico, vive no Brasil desde 1919, expatriado espontaneamente por ser monárquico. Apoiando-me em João César das Neves, num texto datado de 23-10-1988, de São Paulo, intitulado Ricardo Reis, o heterónimo imigrado, publicado pela Secretaria do Estado da Cultura em Lisboa, em 1990, no âmbito do Encontro Internacional do Centenário de Fernando Pessoa, realizado em Lisboa, Ricardo Reis terá escrito 35 poemas em Portugal e 89 no Brasil. Para Saramago que o ficcionou terá voltado a Portugal em 1935, para se inumar em 1936 – O Ano da Morte de Ricardo Reis.
São Paulo e os brasileiros não esqueceram Pessoa. Admiraram-no, comemoraram-no e celebraram-no. E a Fundação Engenheiro António de Almeida esteve presente. Afirmativamente colaborou na elevação do busto de Fernando Pessoa na Avenida de Sagres, Jardim Lusitânia na cidade de São Paulo, de autoria de Maria Irene Vilar, de Matosinhos, e que na sua terra contribuiu para a criação de um Museu de Arte.
Fernando Pessoa, de forma icónica, a encerrar o centenário do seu nascimento em São Paulo, Brasil, nas comemorações que aí decorreram de 26 a 30 de Abril de 1988.
Ditosa Pátria que tal filho teve- Os Lusíadas, canto VIII, estrofe 32.

Por João Cabrita

Não foi adoptado o Novo Acordo Ortográfico.