Laica

Quedábamos ancantados cun las alblidades de la perra siempre que mos arrimábamos al cabanhalico de tiu Cassaco solo para ber l deitar, alhebantar, sticar la pata, saltar i anté correr atrás de algue bigarda chena de cuçpinha atirada adreitos al curral de la Abadia.
Bien spierto era aquel bicho, que nun lhadraba a ningun garoto nien a los más atrabessados i que faie todico l que le mandában: tanto iba a guardar las pitas de la raposa, ponie a léguas los gatos çcoincidos cumo quedaba la nuite anteira a guardar algun arado ou çadón deixado ne l termo dun die pa l outro, cumo ua tarde que Laica nun bieno cun las bacas. Que le tenerie acuntecido a la perra para nun haber benido cun l boieiro? Mas fúrun aguardando la sue chegada quando a la hora de la cena, aspuis de quemer las chebicas de berça nua malga meio sboucelhada, ye que tiu Furmino dou por falta de la faquita palaçuola de quemer la merenda. Solo podie haber quedado na squina de l cerrado de lo Siete a la punta de riba de l cabeceiro antre l’augueira i la squina de la parede adonde habie feito lhume. Acabada la cena, lampión na mano, ban a dar cun la perra deitada al pie de la dita faca cume se guardasse l maior tesouro de l mundo. I guardaba. Todo l que fusse de l amo, para Laica serie siempre la sue bida.
Aquel die tamien guardaba l squife negro anriba de la mesa feita altar ne l meio de l’eigreija muda i frie, un die que nós nun tubimos que oubir las ladainhas mal cuntadas dua “doutrina” de lhenga lhenga dada por catequistas tan analfabetas cumo nós nessas cousas de Dius i de la relegion. Quien yá tenie pouca deboçon inda quedaba cun menos. L que mos traie eilhi era la oubrigaçon ampuosta por nuossos pais para que nun quedássemos eireijes i por ua eiducaçon que squemungaba qualquiera un que spreitasse para fuora de l’eigreija daqueilhes curas tan debotos cumo l padre Juan.
Daba pena ber aquel animalico a cuincar tan baixico, talbeç cun miedo de acordar l amo que repousaba antre belas i dous “Padre nossos” dun terço rezado antes de la redadeira çpedida. Tiu Candeias inda le dou dous puntapies para que nun antrasse n’eigreija – que diç que nun era sítio para perros – mas por Lházaro anté la podien anterrar biba que nun s’amportarie nien un cachico i se eilha antrasse nun serie l purmeiro perro a missa. Nien l último! Quejírun trancar la puorta mas assi que antraba algun xal negro a anrebulhar ua alma, alhá staba eilha a mirar i a ouliar al para drento, anté que deixórun antrar la perrica. Nun parou durante toda la missa, andaba de trás para delantre, debaixo de l caixon, lhebantaba l çofino i abaixaba las oureilhas, cerraba ls uolhos anquanto fareaba i aspuis lhatie tan lebe que mal se oubie.
Cada beç menos se tomaba atento al cura i más miraba la gente adreitos al bechico triste. Eilha sabie l que era la muorte i nós stábamos a ampeçar a cumprendé-la. Éran liçones de bida a cada beç que algue persona se morrie i la garotada salie de la scuola para ber l defunto, ou anton quando acumpanhábamos a nuossas mais n’algun serano a rezar l muorto. Criaba-se cunçéncia de la muorte. La muorte que Laica choraba i que hoije scundemos cumo se deilha tubíssemos la maior de las bergonhas. Deixamos morrer los que más queremos atrás dua canhiça de panho, solicos, nalgue cama de spital antre ua picada cun morfina i un caron de çreija que al derretir pon froles i lhuzicas de quelores nun último mirar pa l mundo. Mas Laica nó, seguiu todo l camino antre los quatro que lhebában l squife anté l barranco cerca de l cipreste de l cortineiro triste cun piedras mármoles al alto i a la purmeira manada de tierra subre la madeira a rugir a uoco, caminou pul meio de las eiras de la Cruç anté se anroscar quetica no cabanhal de la lheinha a spera que l’aire lhebasse l cheiro a campo sbaziado que ampestaba l sagrado i la preça de casa.
Nunca más Laica tornou a caçar. I se le benie meia gana, daba ua buolta a l’eigreija, fareaba la puorta de l lhado i tornaba a deitar-se nuns fachucos bielhos antre la lheinha i l carro de las bacas, cun oureilhas murchas i l mirar adreitos a nada.
Alcides Meirinhos